Mehfil-e-Rashid محفلِ رشید
GHAZAL II

For Them

ان کے لیے

Un Ke Liye

The Story

This ghazal was born inside Ghazal I and then set free. Among the first poem’s questions was one that didn’t belong to the son’s grief: no one will ever look at or spoil my daughters the way only a grandfather can. That thought deserved its own poem, so the daughters sher was lifted out and this ghazal grew around it.

At its heart is a paradox: Nadine and Natasha cannot grieve their grandfather, because grief needs memory and they have almost none. The cruelest part of their loss is that they cannot experience it as loss. So their father mourns on their behalf: grief by proxy, an inherited absence they will never feel. Hence the radif. Everything in this poem is done, kept, wept, and swept for them.

It is also, quietly, a poem about what did get through. The grief skipped them; the laughter didn’t.

  1. All the love you never got to spend, I know you kept for them.
    Even in my dreams, where you still visit, you have wept for them.

    جو پیار آپ دے نہ سکے، دل میں چھپایا ان کے لیے
    خوابوں میں آ کر بھی آپ نے اشک بہایا ان کے لیے

    Jo pyaar aap de na sake, dil mein chhupaya un ke liye
    khwabon mein aa kar bhi aap ne ashk bahaya un ke liye

    The love you could not give, you hid away in your heart for them. Even coming into my dreams, you shed tears for them.

    جہڑا پیار تُسیں دے نہ سکے، دِل چ لُکایا، اُنہاں لئی
    خواباں چ آ کے وی تُسیں ہنجو وہایا، اُنہاں لئی

    ਜਿਹੜਾ ਪਿਆਰ ਤੁਸੀਂ ਦੇ ਨਾ ਸਕੇ, ਦਿਲ ਚ ਲੁਕਾਇਆ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਲਈ
    ਖ਼ਵਾਬਾਂ ਚ ਆ ਕੇ ਵੀ ਤੁਸੀਂ ਹੰਜੂ ਵਹਾਇਆ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਲਈ

    jehṛā pyār tusīṅ de nā sake, dil ch lukāyā, unhāṅ laī
    khwābāṅ ch ā ke vī tusīṅ hanjū vahāyā, unhāṅ laī

    The love you couldn't give, you hid it in your heart, for them; even coming into my dreams, you shed tears, for them.

  2. No sweets past eight, no staying up: my rules. You would have laughed;
    every law I ever made, you'd have overstepped for them.

    نہ مٹھائی رات کو، نہ جاگنا: میرے قانون تھے
    ہر حکم میرا آپ نے ہنسی میں اڑایا ان کے لیے

    Na mithai raat ko, na jaagna: mere qaanoon the
    har hukm mera aap ne hansi mein udaya un ke liye

    No sweets at night, no staying up: those were my laws. Every command of mine you laughed away for them.

    رات نوں نہ مِٹھائی، نہ جاگݨا: ایہہ میرے قانون سن
    میرا ہر حُکم تُسیں ہس کے اُڈایا، اُنہاں لئی

    ਰਾਤ ਨੂੰ ਨਾ ਮਿਠਾਈ, ਨਾ ਜਾਗਣਾ: ਇਹ ਮੇਰੇ ਕਾਨੂੰਨ ਸਨ
    ਮੇਰਾ ਹਰ ਹੁਕਮ ਤੁਸੀਂ ਹੱਸ ਕੇ ਉਡਾਇਆ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਲਈ

    rāt nu nā miṭhāī, nā jāgṇā: ih mere kānūn san
    mérā har hukam tusīṅ hass ke uḍāyā, unhāṅ laī

    No sweets at night, no staying up: these were my laws; every order of mine you laughed off, for them.

  3. The cruelest mercy: they will never know what's missing,
    a grief they cannot carry, one I have accepted for them.

    یہ کیسی مہربانی: انہیں خبر ہی نہیں کیا کھویا
    جو غم وہ اٹھا نہ سکیں، وہ میں نے اٹھایا ان کے لیے

    Ye kaisi meharbani: unhein khabar hi nahin kya khoya
    jo gham wo utha na sakeen, wo maine uthaya un ke liye

    What strange mercy: they do not even know what was lost. The grief they cannot carry, I have carried for them.

    کیہی مہربانی: اُنہاں نوں پتہ ہی نئیں کی کھویا
    جہڑا غم اوہ چُک نی سکدے، اوہ میں اُٹھایا، اُنہاں لئی

    ਕੇਹੀ ਮਿਹਰਬਾਨੀ: ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਪਤਾ ਹੀ ਨਈਂ ਕੀ ਖੋਇਆ
    ਜਿਹੜਾ ਗ਼ਮ ਓਹ ਚੁੱਕ ਨੀ ਸਕਦੇ, ਓਹ ਮੈਂ ਉਠਾਇਆ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਲਈ

    kehī meharbānī: unhāṅ nu patā hī nai kī khoyā
    jehṛā gham oh chuk nī sakde, oh maiṅ uṭhāyā, unhāṅ laī

    What mercy is this: they don't even know what's lost; the grief they can't lift, I lifted it, for them.

  4. I start your stories; now they finish them for me.
    Look, your laughter skipped a generation, leapt for them.

    کہانیاں آپ کی میں شروع کروں، وہ پوری کرتی ہیں
    آپ کی ہنسی نے مجھے پھلانگا، گھر بسایا ان کے لیے

    Kahaniyan aap ki main shuru karoon, wo poori karti hain
    aap ki hansi ne mujhe phalanga, ghar basaya un ke liye

    I begin your stories; they finish them. Your laughter leapt over me and made its home in them.

    تُہاڈیاں کہاݨیاں میں شروع کراں، اوہ مُکاؤݨ
    تُہاڈے ہاسے نے مینوں ٹپ، گھر وسایا، اُنہاں لئی

    ਤੁਹਾਡੀਆਂ ਕਹਾਣੀਆਂ ਮੈਂ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰਾਂ, ਓਹ ਮੁਕਾਉਣ
    ਤੁਹਾਡੇ ਹਾਸੇ ਨੇ ਮੈਨੂੰ ਟੱਪ, ਘਰ ਵਸਾਇਆ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਲਈ

    tuhāḍīāṅ kahāṇīāṅ maiṅ shurū karāṅ, oh mukāuṇ
    tuhāḍe hāse ne mainu ṭapp, ghar vasāyā, unhāṅ laī

    Your stories I start, they finish them; your laughter leapt clean over me and set up house in them, for them.

  5. You dreamt they'd soar up fearless, with no world upon their wings;
    the runway to that open sky, your lifetime swept for them.

    یہ خواب تھا آپ کا: کھلے فلک میں بے خوف اڑیں وہ
    آپ نے تو عمر بھر کا راستہ بچھایا ان کے لیے

    Ye khwab tha aap ka: khule falak mein be-khauf udein wo
    aap ne to umr bhar ka raasta bichhaya un ke liye

    This was your dream: that they fly fearless in the open sky. You laid down a lifetime as the road for them.

    ایہہ تُہاڈا خواب سی: کھُلے اسمان چ بیڈر اُڈن اوہ
    تُسیں ساری عمر دا راہ وچھایا، اُنہاں لئی

    ਇਹ ਤੁਹਾਡਾ ਖ਼ਵਾਬ ਸੀ: ਖੁੱਲ੍ਹੇ ਅਸਮਾਨ ਚ ਬੇਡਰ ਉਡਣ ਓਹ
    ਤੁਸੀਂ ਸਾਰੀ ਉਮਰ ਦਾ ਰਾਹ ਵਿਛਾਇਆ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਲਈ

    ih tuhāḍā khwāb si: khulle asmān ch beḍar uḍan oh
    tusīṅ sārī umar dā rāh vichhāyā, unhāṅ laī

    This was your dream: that they fly fearless in the open sky; you laid your whole life down as their road, for them.

  6. Imran, inherit this: the vigils, the watching-over.
    Keep now all the sleepless nights he never slept for them.

    عمران، وراثت یہ تری: پہرے، نگہبانی
    ان کی ہر اک بے خواب شب کا چراغ جلایا ان کے لیے

    Imran, wirasat ye teri: pehre, nigehbani
    un ki har ik be-khwab shab ka chiragh jalaya un ke liye

    Imran, this is your inheritance: the vigils, the watching-over. For every sleepless night of his, you have lit a lamp for them.

    عمرانا، ایہہ تیرا وِرثہ: پہرے تے رکھی
    اُنہاں دی ہر جاگی رات دا دیوا جگایا، اُنہاں لئی

    ਇਮਰਾਨਾ, ਇਹ ਤੇਰਾ ਵਿਰਸਾ: ਪਹਿਰੇ ਤੇ ਰਾਖੀ
    ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀ ਹਰ ਜਾਗੀ ਰਾਤ ਦਾ ਦੀਵਾ ਜਗਾਇਆ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਲਈ

    Imrānā, ih térā wirsā: pehre te rākhī
    unhāṅ dī har jaagī rāt dā dīvā jagāyā, unhāṅ laī

    Imran, this is your inheritance: the watches and the guarding; for every waking night of his, you kindled a lamp, for them.